
 Dentro de muy pocas 
horas salgo para 
Alemania, donde voy 
a entrevistarme con 

paleontólogos de renombre 
internacional especializados 
en los mecanismos de la inte-
ligencia. Pero no consigo salir 
de mi tristeza porque llevo 
días queriendo descubrir el 
paradero, tras el terremoto de 
Haití, de los amigos haitianos 
que allí dejé como represen-
tante permanente del Fondo 
Monetario Internacional.

Me acuerdo de Origènes, 
el tonton macoute que me 
sirvió de conductor y amigo 
del alma; de Molière, el vigi-
lante de la casa en el barrio 
de Petionville, en la ladera que 
conducía a Puerto Príncipe, a 
los pies; Francisque, el minis-
tro de Hacienda licenciado 
por la Sorbona y casado por el 
rito vudú con la diosa Ezsrelé 
del amor; el inteligentísimo 
Antonio André, gobernador 
del banco emisor; Giselle, 
guardiana y sustento de mis 
hijas nacidas en París, Londres 
y Washington; Lourdes, que 
tampoco tenía un nombre 
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el vudú, la 
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tiempos de la 
esclavitud"
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las élites corruptas siguieron 
alimentando. No bastará la 
intervención de Obama ni de 
la solidaridad internacional, 
que nunca debió haber fallado 
hasta los extremos que lo ha 
hecho. 

Que nadie se llame a enga-
ño: hará falta que los gober-
nantes haitianos no repitan, 
levantando los brazos al cielo 
–yo he contemplado como 
Papa Doc lo decía en el balcón 
del ahora medio destruido 
palacio presidencial– «je suis 
inmateriel», «yo soy invisible». 
La cultura vudú está reñida con 
el progreso. 

Es el mismo pensamiento 
dogmático que sigue amorda-
zando a medio mundo. Hará 
falta reformar desde cero los 
sistemas de enseñanza; intro-
ducir desde la infancia más 
tierna el aprendizaje social 
y emocional; enfrentarse al 
machismo y restablecer la 
igualdad de sexos; eliminar  
la corrupción y las corruptelas 
características de las socie-
dades nepotistas; inculcar los 
procesos innovadores en la 
población y, a la vez que  
todo lo anterior –pero no 
antes–, recuperar la atención 
y el altruismo del resto del 
mundo. ■

de la comunidad internacio-
nal. Sobre todo, de un pue-
blo como el haitiano que, al 
contrario de lo que ocurre en 
otros países caribeños, nunca 
dio muestras de xenofobia. 

Los haitianos eran muy 
conscientes de haber disfruta-
do de la independencia antes 
que nadie –en 1804 nadie 
hablaba de estas cosas, salvo 
ellos– y son lo suficientemente 
inteligentes para saber que 
parte de la culpa de su atraso 
hay que buscarla en sus pro-
pios actos y cultura. 

No fue sólo culpa de las 
multinacionales o de Estados 
Unidos, como han repetido 
gratuitamente algunos a lo 
largo de esta crisis.

La búsqueda del progreso 
requerirá también ahuyentar 
el dogma y el vudú, la cultura 
precientífica heredada de los 
tiempos de la esclavitud y que 

compuesto por padre y madre, 
o por lo menos no formaban 
parte de sus vidas. 

¿Cómo volver a encontrarlos 
si sólo los conocíamos por su 
nombre de pila; si sólo habla-
ban crêole y muy pocos fran-
cés correctamente?

Cuando de regreso a Euro-
pa, después de tres años en 
Haití, hicimos escala en Lisboa, 
nos alojamos todos en un cén-
trico hotel y les pedí a Giselle 
y a Lourdes –que decidieron 
salir de su mundo y aterrizar 
en Europa con mi familia– que 
vistieran a las niñas y des-
pertaran a los padres cuando 
saliera el Sol para llegar a 
tiempo al aeropuerto, en la 
última escala del viaje Lisboa-
Madrid. 

A las cuatro de la mañana 
nos despertaron a los mayo-
res, después de haber arregla-
do y vestido a las pequeñas, 
porque confundieron la luz 
de las farolas que iluminaban 
la plaza con los destellos del 
Sol. En Haití, prácticamente, no 
había luz eléctrica.

Es cierto que, probable-
mente, no vuelva a repetirse 
jamás un abandono tan ciego 
y desconsiderado como el de 
la población haitiana por parte 
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¿Qué pondrá 
otra vez de 
pie a Haití?
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