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Hace 2.500 millones de años, en una charca primordial, una bacteria replicante expulsó al exterior una serie de 
sustancias químicas para comunicarse con su entorno. Era su forma de decir: “¡Por favor, no puedo con esto! ¿Hay 
alguien más ahí afuera?”. Fue el primer acto de amor de la historia. Y muy anterior a la existencia del hombre.
El amor es una manifestación del instinto de supervivencia. Tiene que ver más con la química de las feromonas 
y el placer de la dopamina que con la poesía romántica. Mucha gente puede pensar que ésta es una visión 
demasiado fría del asunto, pero para mí encierra tanto misterio y belleza como el amor pasional de las películas.
Los homínidos tenemos una gran capacidad de imaginar. Y a veces esto nos hace infelices. Nos da por agobiarnos 
pensando el en futuro: “¿Podré llegar a fin de mes? ¿Me echarán del trabajo?”. Todo esto nos genera un enorme 
estrés. Las cebras, por ejemplo, sólo se alteran cuando ven al león de frente y temen por su vida. Nosotros, sin 
embargo, podemos deprimirnos simplemente recreando en nuestra cabeza que algún día nos atacará un león. 
No me interesa nada la política. Fui eurodiputado y trabajé en el Ministerio de Industria en los años de 
la Transición, pero eso ya es pasado. Durante el franquismo, estuve exiliado durante ocho años por arrojar 
octavillas en la calle. Hoy lo pienso y me cuesta saber por qué lo hice. 
Colecciono fósiles desde niño. Caracolas y amonitas. Me ayudan mucho a reflexionar sobre los misterios del 
tiempo. Estás acariciando un pez petrificado de hace diez millones de años y de pronto alguien te llama por 
teléfono: “¡Corre, es muy urgente, tienes que venir ya!”. No tiene sentido.  
Antiguamente la gente moría con apenas 30 años y concentraba toda su energía vital en encontrar pareja y 
reproducirse. Hoy hay quien dice que en pocas décadas viviremos hasta los 200 años. ¿Qué haremos con todo ese 
tiempo redundante? Gabriel García Márquez dice que la falta de amor es la verdadera causa del envejecimiento.
Con la edad, los estímulos externos que uno recibe tienen que ser muy bellos y sofisticados para que superen en 
calidad a todo lo archivado en la memoria. Es muy difícil que algo te sorprenda. Pasa como con las drogas. Cada vez 
necesitas una dosis más potente para conseguir el mismo efecto.
La vida no sabe de justicia. En el Cámbrico, hace 500 millones de años, cientos de especies hermosas y preparadas 
fueron aniquiladas por una extinción masiva. No les faltaba nada desde el punto de vista evolutivo, pero su tiempo 
se acabó y desaparecieron de la noche a la mañana. Un nido de trilobites cubierto inesperadamente por la lava de 
un volcán no difiere demasiado de un accidente aéreo actual. En ambos casos nos preguntamos: “¿Por qué?”.
Somos una especie emocional y emocionada. Tarde o temprano tendremos que aprender a gestionar mejor 
nuestras emociones. Deberían enseñar eso en la escuela antes que otras materias. Yo, al menos, intento 
transmitirles a mis nietas algunas de mis inquietudes. Pensamos que es la razón la que dirige nuestros pasos, pero 
en realidad es lo emocional lo que nos empuja a tomar muchas decisiones.
El siglo XXI será el siglo de la mente. Por fin, la ciencia –del mismo modo que ocurrió en el pasado siglo con el 
genoma humano– está empezando a analizar el cerebro centímetro a centímetro, neurona a neurona. Esto va a 
cambiar por completo la vida de las personas. De la mente no sabemos casi nada y esto es algo aparatoso ya que es 
el órgano de nuestro cuerpo que más energía consume –casi un 30%– y el que más cosas decide. 
El sexo lo cambió todo. En el origen, el sistema de reproducción de los organismos era clónico. Una estrellita de 
mar se partía en dos y daba lugar a dos estrellitas idénticas. En cierto modo, seguían siendo el mismo ser. La vida 
era eterna e idéntica. Nadie moría. Hace 700 millones de años, sin embargo, apareció la reproducción sexual. 
Dos cromosomas se unieron para dar lugar a un nuevo ser único, distinto e irrepetible. Y como tal ser, debía morir. 
Ése fue el precio a pagar. Muchos aún sienten nostalgia por aquella época en la que no se moría. 
La singularidad del ser humano reside en su capacidad infinita para hacerse infeliz. Ningún otro animal o especie 
tiene tan desarrollada esa facultad.
He conocido a muchos genios de la ciencia gracias al programa Redes. Ninguno me ha impresionado tanto como el 
paleontólogo Stephen Gay Gould. Es el hombre más brillante que he visto nunca. Él decía: “No hay propósito ni 
sentido alguno en la evolución, no estamos caminando hacia algo cada vez más complejo. Simplemente, somos la 
última gota, de la última ola, del inmenso océano cósmico”. Me quedo con eso.  
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El escritor catalán presenta estos 
días su nuevo libro El viaje al amor 
(Destino). ¿Y por qué hace a cámara 
este gesto tan raro con la mano? 
Busca la respuesta en esquire.es.
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