
asombrosas rugosidades 
repetitivas de la naturaleza 
y las plantas, como el bró-
coli, no interesaban a la 
ciencia. No obstante, nues-
tros antepasados debieron 
enfrentarse con más rugo-
sidades y fragmentaciones 
que con formas suaves.

Ahora que, por fin, la 
ciencia aborda las rugosi-
dades desconocidas del 
sueño ya contamos con 
las primeras constata-
ciones. Primero, nuestra 
ignorancia casi infinita de 

Ahora resulta que 
las pesadillas, 
que tanto afec-

tan a algunos, no tienen 
la categoría de sueños. 
Cuando nos invaden, 
mientras estamos dormi-
dos, lo hacen fuera de las 
etapas REM (movimientos 
repetidos de los párpados) 
que caracterizan a los sue-
ños. Nadie sabe por qué 
aparecen de pronto, salvo 
que, probablemente, tie-
nen que ver con el miedo; 
el miedo ancestral que ha 
salvado muchas vidas en 
la historia de la evolución, 
pero que también corroe 
la felicidad de la gente. 

Es asombroso lo poco 
que sabemos de los sue-
ños, a pesar de haberlos 
estudiado durante más 
de cien años. Ahora que 
los neurocientíficos están 
dando saltos de gigante 
en algunas actividades y 
enfermedades mentales, 
se dan cuenta de que no 
sabemos nada de lo que 
nos pasa y por qué nos 
pasa durante el tercio de 
nuestras vidas en el que 
estamos dormidos. 

Algunos artistas sí die-

ron cuenta en el pasado 
de los sueños que con-
movían a la gente. En el 
Museo del Prado se puede 
contemplar el cuadro de 
José de Ribera, El sueño 
de Jacob, representan-
do ya en el siglo XVII el 
abismo que separa al 
sueño de la vida real. O El 
sueño de la razón produce 
monstruos, de Goya, en 
el que, un siglo más tarde, 
por primera vez en la his-
toria del arte, animales de 
pesadilla asedian la razón 
dormida.

El sueño y las pesadi-
llas eran las rugosidades 
y fragmentaciones de la 
vida, en las que podían 
penetrar los artistas, pero 
no los científicos, que 
preferían estudiar aquellos 
fenómenos suaves que se 
prestaran a formulaciones 
matemáticas como la geo-
metría euclidiana. Es algo 
parecido a lo que ocurrió 
con la teoría de los frac-
tales, cuya formulación, 
todavía no concluida, tuvo 
que esperar el esfuerzo de 
toda una vida del octoge-
nario Benoît Mandelbrot. 
Las formas fractales, las 
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lo que pasa por nuestro 
cerebro cuando dormimos 
y soñamos. Segundo, que 
nuestra mente necesita 
el tiempo precioso del 
sueño para reorganizar 
los recuerdos y construir 
los archivos adecuados 
para la memoria. Durante 
el día no tiene tiempo 
para poner en marcha 
esta logística. Tercero, 
ahora desvelamos parte 
del misterio que consistía 
en saber en qué utiliza-
ba el cerebro la enorme 
cantidad de energía con-
sumida: un 20 por ciento 
del total disponible para el 
organismo. A juzgar por lo 
mal y poco que vemos de 
la realidad, era chocante 
que tanto esfuerzo se 
dedicara a representarla.

Por último, ahora sabe-
mos que perdíamos 
el tiempo intentando 
interpretar los sueños. El 
psicoanálisis implicaba, 
en esta acepción, cierta 
perversidad, puesto que 
sus análisis siempre ter-
minaban culpando a la 
madre de lo que le ocurría 
al niño o, lo que es peor, 
al propio paciente. Tene-
mos que ahondar en los 
sueños, simplemente, para 
conocer mejor el propio 
cerebro. ■ 

Se conoce 
poco. Pero 
el cerebro 
necesita 
el tiempo 
del sueño 
para reor-
ganizar los 
recuerdos y 
construir la 
memoria
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