
son inmortales. Cuando 
sospecho que mi bienin-
tencionada respuesta no 
les conforta del todo, echo 
mano de mi último recur-
so dialéctico:

«A lo mejor, lo único 
que se muere es nuestra 
capacidad de alucinar y 
soñar.»

Al final, recurro –siem-
pre con ánimo de sose-
gar– a la fantasía:

«Es, gracias a la breve-
dad de la vida, a su finitud, 
que los dos ahora mismo, 

Las bacterias 
practican el sexo 
intercambiando 

trozos de material genéti-
co y así pueden aumentar 
el número de las que 
desarrollan resistencias 
a ciertos antibióticos. 
Cambia su genoma, pero 
no pasa nada. Un tipo de 
reproducción sexual como 
la nuestra es muy distinta, 
porque ésta implica la 
generación de un indivi-
duo nuevo provisto de un 
material genético diferen-
te al de sus padres. Los 
padres no cambian; por lo 
menos sus genes. La gran 
novedad es el hijo. 

Lo nuestro es muy 
sofisticado y complejo. Lo 
suyo es de una sencillez 
apabullante. Ahora bien, 
a un microbio, claro, le 
resulta imposible dejar de 
ser microbio y ponerse 
a construir catedrales. 
Pero tienen una pequeña 
ventaja: sus genes no 
mueren. Y nosotros, para 
perpetuarnos, tenemos 
que tener hijos porque 
nuestras células –la mayo-
ría somáticas– mueren. 

En los aeropuertos 

–donde transcurre una 
parte importante de mi 
vida y se producen mis 
encuentros más significa-
tivos– la gente me pide, a 
menudo, que les ayude a 
despejar el interrogante 
que más les abruma:

«¿Hay algo después de 
la muerte?» preguntan.

«¡No es posible que 
todo termine! ¡Que todo 
esto no haya servido para 
nada!» insisten.

«Usted que ha hablado 
con tantos científicos, 
¿qué piensa?»

«No lo sé», les respondo 
de entrada. Y luego sólo 
se me ocurre hacer refe-
rencia al secuestro incom-
prensible de las células 
germinales en la historia 
de la evolución. Tal vez la 
pregunta podría formular-
se en otros términos: 

¿Cuando uno se muere, 
qué es lo que se muere?

Porque los átomos de 
los que estamos hechos 
son, prácticamente, eter-
nos y sólo las células 
somáticas realmente se 
mueren. Las germinales, 
responsables de la per-
petuación de la especie, 
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en este aeropuerto, sen-
timos intensamente. Si la 
vida durara eternamente, 
resultaría muy difícil con-
centrarse en algo. Ni nota-
ríamos el esplendor de las 
puestas de sol…» Nunca 
he tenido la sensación 
probada de que mis argu-
mentos hayan disipado la 
ansiedad de mis amables 
interlocutores.

Superar el mundo de la 
clonación para acceder 
al de la individualidad, 
supone aceptar la finitud 
y la muerte. Una bacteria 
que se repite a sí misma 
no muere nunca. Un indi-
viduo único e irrepetible, 
por propia definición, no 
se da dos veces. Tal vez 
porque han sido prota-
gonistas de los dos uni-
versos, sucesivamente, 
los humanos siguen sin 
estar del todo reconcilia-
dos con la idea de que la 
creatividad individual y el 
poder de cruzar fronteras 
desconocidas, tenga que 
ir aparejado con la muer-
te. Ahora entiendo, tal vez, 
por qué la gente me sigue 
haciendo en los aeropuer-
tos el tipo de preguntas 
a que me refería antes y 
el lector aceptará, quizás 
mejor,  mi tipo de res-
puesta.  ■ 

Si la vida 
durara eter-
namente, 
sería muy 
difícil con-
centrarse 
en algo. Ni 
notaríamos 
el esplen-
dor de un 
atardecer”

  Excusas
para no 

    pensar
LOS LECTORES PREGUNTAN 
A EDUARDO PUNSET

ELENA I. M. PAMPLONA

Si quiere participar 
en esta sección, envíe 
sus preguntas a XLSe-
manal. ‘Excusas para no 
pensar’. Calle José Abas-
cal, 56. 28003 Madrid 
o a xlsemanal@ 
tallerdeeditores.com

Cuando uno 
se muere, 
¿qué es lo 
que muere?


