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Cuando uno

se muere,

cqueesio
e muere?

as bacterias
practican el sexo
intercambiando
trozos de material genéti-
co 'y asi pueden aumentar
el nimero de las que
desarrollan resistencias

a ciertos antibioticos.
Cambia su genoma, pero
no pasa nada. Un tipo de
reproduccion sexual como
la nuestra es muy distinta,
porque ésta implica la
generacion de un indivi-
duo nuevo provisto de un
material genético diferen-
te al de sus padres. Los
padres no cambian; por lo
Menos sus genes. La gran
novedad es el hijo.

Lo nuestro es muy
sofisticado y complejo. Lo
suyo es de una sencillez
apabullante. Ahora bien,

a un microbio, claro, le
resulta imposible dejar de
ser microbio y ponerse

a construir catedrales.
Pero tienen una pequefa
ventaja: sus genes no
mueren. Y nosotros, para
perpetuarnos, tenemos
que tener hijos porque
nuestras células —la mayo-
rla somaticas— mueren.
En los aeropuertos

—donde transcurre una
parte importante de mi
vida y se producen mis
encuentros mas significa-
tivos— la gente me pide, a
menudo, que les ayude a
despejar el interrogante
gue mas les abruma:

«¢Hay algo después de
la muerte?» preguntan.

«jNo es posible que
todo termine! jQue todo
esto no haya servido para
nadal» insisten.

«Usted que ha hablado
con tantos cientificos,
iqué piensa?»

«No |0 sé», les respondo
de entrada. Y luego solo
Se me ocurre hacer refe-
rencia al secuestro incom-
prensible de las células
germinales en la historia
de la evolucion. Tal vez la
pregunta podria formular-
Se en otros términos:

¢Cuando uno se muere,
qué es lo que se muere?

Porgue los atomos de
los que estamos hechos
son, practicamente, eter-
nos vy solo las células
somaticas realmente se
mueren. Las germinales,
responsables de la per-
petuacion de la especie,

Si la vida
durara eter-
nhamente,
Seria muy
dificil con-
centrarse
en algo. Ni
notariamos
el esplen-
dor de un
atardecer’

son inmortales. Cuando
sospecho que mi bienin-
tencionada respuesta no
les conforta del todo, echo
mano de mi Ultimo recur-
so dialéctico:

«A 1o mejor, 1o Unico
gue se muere es nuestra
capacidad de alucinary
sofnar.»

Al final, recurro —siem-
pre con animo de sose-
gar— a la fantasia:

«ES, gracias a la breve-
dad de la vida, a su finitud,
que los dos ahora mismo,
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en este aeropuerto, sen-
timos intensamente. Si la
vida durara eternamente,
resultaria muy dificil con-
centrarse en algo. Ni nota-
riamos el esplendor de las
puestas de sol...» Nunca
he tenido la sensacion
probada de que mis argu-
mentos hayan disipado la
ansiedad de mis amables
interlocutores.

Superar el mundo de la
clonacion para acceder
al de la individualidad,
supone aceptar la finitud
y la muerte. Una bacteria
que se repite a si misma
no muere nunca. Un indi-
viduo Unico e irrepetible,
por propia definicion, no
se da dos veces. Tal vez
porgue han sido prota-
gonistas de los dos uni-
Versos, sucesivamente,
los humanos siguen sin
estar del todo reconcilia-
dos con la idea de que la
creatividad individual y el
poder de cruzar fronteras
desconocidas, tenga que
ir aparejado con la muer-
te. Ahora entiendo, tal vez,
por qué la gente me sigue
haciendo en |os aeropuer-
tos el tipo de preguntas
a que me referia antes y
el lector aceptara, quizas
mejor, mi tipo de res-
puesta. M



